essays

小說的藝術   2010.02.07
好的譯本不應追求流暢,而應發揮勇氣保留原作中一切奇特而原創的句子。比方說海明威的作品中,有許多簡單詞彙的重複,正是這些有限的語彙在同一段落中的重複,才能夠產生屬於海明威風格的旋律和美,如果一個「訓練有素」的譯者擅自將某一個不斷重複的單詞置換成各種不同的同義詞(書桌上一本厚厚的同義詞辭典),那藝術性將被徹底破壞…

鷹與海豚   2009.07.13
人不會每一分每一秒都產生燦爛的靈感和偉大的思想,這些人類的心靈真正渴望的靈光,總是在不可預期的時間到訪。但是與朋友談話的基本條件,卻是這個談話必須持續而不中斷,也就是說為了維持綿長持續而賓主盡歡的對話,兩造雙方必須不斷地(而且遺憾地)重複稱不上是什麼偉大想法、甚至僅僅是拾人牙慧的內容…

與尼采對話   2008.12.24
邏輯之所以廣為人所接受,是因為它能夠解釋大部分人類生活中會觀察到的現象,更重要的,它能夠幫助人類解決大部分生活中會遇到的問題。邏輯是應人類需要而誕生的一種概念,它本身並沒有超越一切的存在性…

蒙田與我   2008.10.12
貫穿咱們哲學家的著作的一個主要中心思想就是:人的智慧來自於自己,而不是來自於別人。也就是說其實人能夠提升主要靠分析自己,而非靠心海羅盤葉教授耳提面命。這並非蒙田的發想,古希臘人普遍推崇此一哲學之道,哲學家只是將其發揚光大…

從天才論智性   2008.09.15
曾經我們的社會很重視智性,並且鼓勵大家不斷挑戰自己,去思考各種問題。但是隨著時代變遷,結合著對學歷至上的反思和謬誤的平等主義,我們的社會隱然發展出一種矯枉過正的反智傾向。過去知識份子所必須具備的基本素質包括閱讀經典、思考社會議題和勇於挑戰自己,但是今天社會不僅不再要求知識份子盡到這些努力,甚至連「知識份子」這個名詞都吝於提起,好像提到這個名詞就是歧視某些人一樣…

寫作與制約   2008.07.20
中文是以各種自然元素為基礎(部首)建立出來的文字系統,當我們閱讀中文時──特別是在閱讀篇幅不長的詩詞歌賦時──不是逐字逐句地,而是在第一眼,整段文字中的那些象形部首,先以意像的方式透過我們的視覺系統進入大腦中的認知系統,很快地形成一幅完整的畫面…

論意見交流之政治性   2008.06.15
更值得玩味的是,不論是批評別人或贊同別人,其立場都是動態而因時制宜的,也就是說甲可能在某一篇回文中攻擊乙的論點,卻又在其他人十幾篇回文後再度拉攏對方。到頭來整個討論串並沒有任何新的見解,也沒有任何有系統的結論,更沒有展望未來的具體發想…

淺談高度藝術   2008.04.20
畢竟,如果藝術是絕對主觀的,那就無所謂好的藝術或壞的藝術,只有受歡迎的藝術和不受歡迎的藝術,不是嗎?但是古典希臘柱式過了兩千餘年仍然為建築師們所研究和尊崇,而十九世紀風靡全歐洲的奧芬巴哈的歌劇至今只剩《霍夫曼的故事》尚在上演,而其實大家對這部歌劇的印象也僅剩那首優美的船歌而已。看起來如果時間拉長一點,好像所謂的受不受歡迎也全都變了調呢…

性慾真實論   2008.02.11
當有性慾時,每個人都可以真真切切地感受到其存在,甚至為了避免男人這種比較遲鈍的動物會錯意,上帝還賦予男人一個會隨性慾強弱而形變的器官。性慾累積在那邊,我們站也不是,坐也不是…

所有格   2007.10.07
在資本主義的社會中,就跟萬事達卡廣告暗示的一樣:沒有什麼值得擁有的東西是無價的,只要有錢都買得到。而習慣用錢這種快速方式買到擁有感的人們,又怎麼抗拒透過婚姻去「擁有」一個人的快感呢…

可溝通性   2007.09.25
聖經中上帝為了阻止(懲罰)狂妄的巴別塔建造者們,一揮手讓他們彼此間說起不同的語言,失去溝通的能力,少了工程上必要的協調,塔的建造自然也無疾而終。但是我常在想,即使是表面上說著同一種語言、可以互相傳達意見的同一群人,要真說總是能成功溝通過彼此的意見,還是顯得過於狂妄…

《諾弗勒在北義》自序   2007.07.16
我們看著更多更多「成名十五分鐘」的例子,因為某些連他們自己都無法掌握的原因,突然間成為網友郵件轉寄告知的主題,繼而成為媒體追逐的焦點…

只要是女的都可以?   2007.06.24
試想如果在人類的兩性中,具有強烈性慾、無時不刻都想做愛的是體能較遜的女性,而希望能夠先坐下來聊聊天培養感情的是體能優異的男性,那人類鐵定早就滅絕了…

兩性擇偶條件論   2007.06.03
過了前三個階段都還沒有能夠定下來的女孩,會發現不只英俊的男人多半不忠誠,才華洋溢者多半難以相處,連「好男人」的定義似乎都不那麼恆久不變…

純粹的美   2007.04.29
我很幸運地(也不乏努力地)能夠在很多層面去接觸到這種純粹的美︰或許是一句警語,或許是一幅攝影作品,或許是一個古典建築的柱頭,或許是一個由三段賦格重疊而成的樂句…

「書名是什麼?」   2007.04.05
出自於本能的抗拒,我一直沒辦法決定要給予這本書一個標題,適切於內容的標題們看起來缺乏美感,符合我的美學口味的標題則無法呼應內容,不管使用那個標題好像都注定要後悔…

初論發言權   2007.02.23
對於某個關注的對象,如果有一股冥冥的力量讓人不得向別人表達或和別人討論該對象,那麼有多少所謂的愛好者會失去愛好的動力?

有時候我這樣寫作   2007.02.04
有時候我這樣寫作:我記下一堆在心中雀躍不已的想法,花點時間把它們組織成稍有結構的樣子,然後用文字編輯軟體的取代功能,把所有的「我」置換成「他」,或任何我一時起意所決定的名字…

諾弗勒藏書   2006.03.14
望著那深刻而鮮紅、蜿蜒而工整的捺印出現在眼前,將氣緩緩吐出,用鉛筆在印的下方寫上:MAGGIO, 2006。寫完又仔細端詳了一下,是否有不盡如人意之處,然後嘴角才漾起一絲微笑:這是我的書了。

Closure Anxiety   2006.01.15
對closure的渴求,創造了大量的通俗小說、電影和電視節目,這些產品提供容易上癮但仍然合法的軟性迷幻藥,提供人們直到下一場電影開演前所需要的精神上的支撐…

唸博士班怎能稱為夢想?   2005.11.20
我們學著法文、德文和義大利文,我們背著行囊自己走進法國、德國和義大利的車站,我們聽著香頌、藝術歌曲和歌劇,我們品嚐著舒芙蕾、德國香腸和義大利麵。對我們來說,世界轉動的中心不是隔著太平洋彼岸的那個肥胖國家…

自剖‧2005春   2005.01.03
隱隱約約,這種缺乏注意力似乎也不祥地呼應著我整體的生活態度——我對寫作、音樂、閱讀、攝影和美的事物的投注,比諸我對工作和朋友的投入不惶多讓,也因此我的生活似乎永遠是在許多角色間跳躍共振著,而未曾有長時間的穩態…

味道   2002.04.03
與其說是味道,不如說是一種以味道為原點建構出來的氛圍吧!從小時候起我對味道就很敏感,高中時還曾一度聞到雨的味道而預知下雨,令同學嘖嘖稱奇…

淺談哲學   2003.07.06
Philosophy一字是由philo與sophy兩個拉丁字構成,前者為「喜愛」,後者則為「智慧」,合起來就是喜愛智慧,也就是一種求知的精神…

浮華的價值   2003.04.06
大抵具有犀利眼光的偉大心靈,若非落到被孤立的下場,就是聚集一小群或多或少能贊同自己的追隨者在象牙塔中開研討會,而能像普魯斯特如此看穿浮華本質,卻又不介意擁抱浮華的人,實在是寥寥可數…

去他的成熟!   2002.11.17
在成長的過程中,「成熟」總被我們週遭的長輩、平輩和晚輩們視為評斷一個人優越性的重要指標…

與尼采何干   2002.09.01
現在回想起來,這則新聞背後隱含了諸多新聞學上的迷思──幸而當時不時興當今台灣所謂談話性節目,否則…

從村上太郎談起   2002.06.23
拜去年冬天新添置的新型坐椅之賜,每個毛細孔均勻而定速的滲出著汗水,而不再如往年的夏天般在與椅座接觸的臀部累積特別大量的汗水…

 

 


 主詞

被告知可能有成為人父之風險所引起的驚嚇是肉體的、表面的,一瞬間進入腦中的是責任、道德以及飄然遠去的中年流浪大夢…
2008/03/09

 
 跨年

「這個暖冬第一波寒流來的還真是時候呢!」熱水冒著蒸氣從頭頂蜿蜒流下,我不自覺地笑了出來…
2008/01/01

 
 絕.對.清.醒

我們口口聲聲說理智和清醒是值得尊崇的美德,但對於高潮後急忙穿上衣服找藉口離開的男人,我們卻一致地口誅筆伐…
2007/08/12

 
 一個經濟學的愛情故事

拜託,我已經三年沒調薪了!哪需要什麼數據啊…
2006/02/19

 
 以分手為前提跟我交往

就像習慣性問別人:「你知道為什麼嗎?」的飽學之士總是隨時準備好要落下自己的解答一樣,或是不善於搞笑的人總是企圖解釋自己的笑話中笑點之所在…
2005/06/30

 
 如廁的存在主義觀點

他急切地關上門,一手拉上門閂,另一手孤立無援地獨自解著皮帶。長褲悉索悉索地滑落地板,他一屁股坐到馬桶上。然後是,解放的聲音,以及解放初期過程中的腦筋一片空白…
2002/12/12

 
 她

「Bye-bye……」口中應答著,她一邊收拾桌面:口紅、鋼筆、小鏡子、PHS低功率行動電話……逐一收入皮包中…
2002/11/24

 

 


 諾弗勒在愛奧里亞

船長將引擎熄了火,船身在海浪中緩慢浮沈,放眼四周是一片漆黑的海洋──不,應該說黑得發亮。夜裡的地中海在發著光,為什麼呢…
2010/01/03

 
 FASCISTO!!

看在義大利人眼中,能用這樣的距離來看這兩棟建築的旅客,某種角度上來看是幸福的,因為他們不用背負它所引起的複雜歷史情緒…
2006/09/24

 
 漫談旅行的本質

艾倫.狄波頓也有著同樣的困惑,因此他寫下了《旅行的藝術》這本堪稱他生涯最乏味的作品。如果連狄氏的生花妙筆都無法統合這些瑣碎的千頭萬緒,我想我還是放棄…
2004/10/11

 
 我在巴黎遇到自己

我們在巴黎下榻之處為共和廣場附近的旅館。一如巴黎絕大多數的地區,這也是一個給予我陰暗、骯髒、世俗印象的地區…
2002/10/19

 
 偉哉美利堅

還有什麼時刻,會比半夜因時差而在奧勒岡州小鎮上的飯店醒來時,打開電視更能體會美利堅合眾國的偉大…
2002/07/13

 
 旅遊之辯證

當一些朋友問我假日的休閒活動、而得到確切的「在家看書、聽音樂、寫文章」這樣八股的答案時,總不免進一步質疑陳述的真實性…
2002/04/27

 
 奼紫焉紅舊金山

帶著滿身的陽光,我回到了臺灣。正想著不知如何以有限話語來描述這個無限美好的城市,意外在著名旅遊網站『勇闖天涯』的舊金山首頁上,找到了這麼一段恰如其分卻又絲絲入扣的描述…
2002/03/01